Uma conversa com Rachel Cusk

por Cyntia Werner e Isadora Stahelin

Ao verificar as mensagens de email na manha de 08 de julho,
em plena pandemia de Covid-19, soubemos que a escritora
Rachel Cusk faria uma videochamada conosco. Teriamos algumas
horas para separar as perguntas e organizar os assuntos. Ela havia
marcado para 17 horas e por conta do fuso horario com a
Inglaterra, seria meio-dia para nds.

Rachel Cusk, escritora canadense, que mora em Norfolk, litoral
da Inglaterra escreveu dez romances e quatro obras de ndo-
ficcdo. Publicou seu primeiro romance, Saving Agnes, aos vinte e
seis anos. Dentre suas principais publicacGes estdao dois relatos
autobiograficos sobre as questdes da maternidade e divércio
intitulados, A Life’s Work e Aftermath - On Marriage and
Separation; e a triologia Esboco, Trdnsito e Kudos, em que constroi
0 texto na condicdo de ouvinte. Quve histdrias dos personagens
que a rodeiam, torna-se quase invisivel, questionando a si e as
condicbes que se estabelecem entre a ficcdo e a realidade. Ela
parece interessar-se pelas coisas ndo ditas, mas o siléncio, neste
caso, pode ser bastante eloquente.

Ao iniciarmos a videochamada, reparamos uma mulher, que
aparentava bem menos que os 53 anos anunciados em seu
verbete no Wikipedia. Ela estava sentada em uma cadeira de
escritério, um ambiente pouco iluminado, mas conseguiamos
identificar uma estante com muitos livros as suas costas e uma
lumindria amarela ao seu lado. Segurava em uma das mados um
cigarro eletrénico, que raramente levava até a boca. Com uma
expressao séria, nos cumprimentou e perguntou se iriamos
publicar a conversa, respondemos que provavelmente
publicariamos o conteddo em um site, cujo nome ainda seria
definido [Contrabandistas].

Logo de inicio, quando perguntamos sobre a sua vida durante
a pandemia, relatou que sofria de asma cronica e por sua
condicdo de saude, encontrava-se isolada em casa junto com seu
marido, o pintor Siemon Scamell-Katz, e suas duas filhas,
Albertine e Jessye. Por um lado, sentia-se bem, pois a pausa
imposta permitia cumprir um de seus planos antigos, voltar sua
atencdo para a familia e melhor acompanhar o desenvolvimento
de suas filhas. Afirmou que tem produzido muito pouco durante
o periodo de confinamento, embora continue com planos para
publicacdes futuras.



Em seguida, conversamos um pouco sobre o inicio de sua
carreira como escritora. Oh, it was a burning experience of
molding myself. It was a totally thorough induction into a
discipline. And | did something perhaps odd for a person of the age
I was then, which was twenty-two or twenty-three. | effectively
turned away from everybody in my world and from the things
everybody else was doing. | walked away into isolation. Ndo sabia
ao certo por que queria fazer isso, mas era o que me sentia
compelida a fazer. Ndo sabia que podia ser escritora, que era uma
profissdo... entdo dizia que ia ser jornalista, mas afirma que
sempre escreveu histdrias, praticamente desde que aprendeu a
escrever. Publicar cedo foi um processo natural, sem grandes
planos por tras.

Quando deixou a Universidade de Oxford, onde fez a
graduacdo, resolveu voltar a morar na casa de seus pais em
Londres, considerava que aquela cidade |he daria as condicOes
certas para escrever. Contou-nos um pouco sobre a relagao com
eles, eu ndo me dava muito bem com meus pais, néo era um lugar
confortavel para eu estar, mas era o unico lugar disponivel. Eles
disseram que eu poderia ficar por um periodo de tempo, mas
ficava totalmente sozinha em uma casa enorme - eles néo
moravam 1d - e muitas das minhas memdrias sdo de estar
fisicamente assustada, estar sozinha no meio do nada, mas tendo
que seguir em frente. Nunca ou quase nunca via alguém. Meus
pais vinham nos finais de semana. Eu ndo tinha dinheiro. Escrevia
o dia todo e a noite toda. So | stayed there for about nine months,
and wrote and wrote and wrote and wrote and wrote. Assim
surgiu seu primeiro romance Saving Agnes, que segundo ela foi
uma experiéncia incrivel.

Saving Agnes € uma novela de uma jovem de classe média, que
sai de casa e vai viver em Londres com amigos. A obra inaugura
uma série de escritos, que tratam de uma mulher imersa na
sociedade contemporanea, lidando com as suas esperangas,
necessidades, frustracGes e desejos. Neste primeiro romance,
Rachel Cusk ja faria uso do recurso pelo qual ficou conhecida, a
utilizacdo de um referencial autobiografico na elaboracdo do
enredo de seus livros. Eu estava trabalhando no emprego que
descrevo em Saving Agnes. Ela faz uma pausa, e diz: Mas néo
lembro como salvei Agnes... [risos]

Os dois livros posteriores perpassam 0s mecanismos de
domesticidade: a familia, divércio, maternidade e as narrativas
em torno daideia de criar um lar. No livro de memérias Aftermath
- On Marriage and Separation, a escritora faz um exame
minucioso do seu casamento de dez anos, revelando com
amargura o processo de separa¢do, enquanto indagava como



refazer a vida com as suas filhas. O livro foi tdo louvado quanto
criticado, levantando questdes éticas sobre a exposicdo de sua
vida intima. O que percebi é que o problema reside em como é que
esta forma é recebida pelo leitor. Ele assume totalmente que se
trata de uma confissdo, qualquer coisa muito pessoal. Ah, entdo é
assim que a Rachel sente! Senti uma grande frustracdo. E, no
entanto, ndo achei que estivesse a me expor mais nas minhas
memorias do que me exponho nos meus romances. Apenas
parece.

Rachel fala sobre como é morar em uma casa projetada por
ela, junto com o seu marido: uma representacéo fisica do
encontro de seus percursos e partes de suas trajetdrias, ambos
divorciados e com filhos. A casa é afastada da cidade e foi
projetada sem uma divisdo classica de cbmodos - ndo existe sala
de estar, sala de jantar - mas sim, uma relagdo entre a casa e a
paisagem, uma construgdo voltada para o norte, em direcdo ao
oceano. Acordamos e olhamos diretamente para o mar. Podemos
ver exatamente o que a maré estd fazendo e que efeito isso tem
na paisagem... é uma paisagem incrivel, em constante mudanca.
A autora compara o processo de construgao de uma casa com o
processo de escrita, uma casa projetada juntos é como um
registro didrio dos seus erros e acertos. Ela diz achar importante
esse enfrentamento com a propria obra, nem sempre é fdcil.

Na trilogia Esbogo, Trdnsito e Kudos, que tornou a escritora
mais conhecida no Brasil, a autobiografia é trabalhada de uma
forma diferente dos livros anteriores. Esse trabalho
[autobiografico] ndo funcionava como eu esperava, [...] mas
comegou a se tornar impossivel convencer as pessoas de que
aquela autobiografia ndo era minha. Nesse instante, faz uma
pausa e conta que estd passando por um processo juridico movido
por uma pessoa que se identificou como um dos personagens de
seu livro, sentiu-se exposto em suas narrativas autobiograficas.
[Quando perguntamos sobre o personagem.. quem era, ela
afirmou que ndo poderia dizer.] A capacidade humana de se auto
iludir é aparentemente infinita e se for assim, como é que
podemos saber que estamos enganando a nds mesmos? | could
almost divide my life on either side of this line, between the things
that are real and the things that are imitating reality and are
synthetic or inauthentic, and the awful pain of being in the
synthetic life or the synthetic relationship, the one that is a bit like
the thing you want but is not it.

O Esboco, primeiro livro da trilogia, € uma série de conversas
narradas sob o ponto de vista de Faye, uma espécie de narradora
ausente. As histérias sdo contadas através da escuta dos
personagens que Faye encontra pelo caminho, eles falam de suas



vidas como se estivessem em uma sessado de terapia; o homem
que senta ao seu lado no avido e depois a convida para dar um
passeio de barco, o amigo que ndo via hd tempos, os alunos na
sala de aula... Todos falam de seus casamentos e separacdes, de
frustracées com o trabalho, de trivialidades que encontraram pela
rua. Rachel nos conta um pouco que a intengdo no livro era de
criar um personagem-narrador que ficasse sabendo da histéria no
mesmo tempo que o leitor. Cada frase, cada palavra que escrevi
tem em conta esse elemento e tudo o que sobra da personagem é
um esbogo, o contorno. Faye aparenta ser uma pessoa invisivel,
mas de fato é uma pessoa.

Rachel conta que a proposta dessa trilogia era retomar algo de
uma Odisséia de Homero, um modelo de discurso simples e
direto: alguém conta o que lhe aconteceu a alguém que ouve. Em
Trédnsito e Kudos, as historias também se desenvolvem conforme
a existéncia da narradora vai acontecendo. Nao ha um narrador
omnisciente, que saiba mais que os outros, mas uma mulher
narradora que descreve e personagens que narram, que segue
entre a vontade de apurar a vida e fugir dela. As pessoas gostam
de falar de si proprias... se fizermos perguntas, contam de tudo. O
leitor senta e escuta a vida de cada um: os observadores atentos
da cena, os interlocutores do outro e os ensaistas de si. E sobre
como contamos o que nos acontece. Como lidamos com as
mudangas que a vida impde ou que nds mesmos escolhemos,
como as relacbes sdo possiveis ou de repente deixam de ser.

Perguntamos um pouco mais sobre a produgdo dos livros e ela
nos disse que os processos de vida e os de escrita estdo muito
imbricados: imaginar um livro é como uma longa gravidez. Rachel
contou que o processo de gestar demora muito mais do que o
processo de parir, ela pode levar até dois anos para elaborar um
novo livro e na hora de escrever de fato, ndo sente blogueios.
Escrever é uma questdo de sobrevivéncia, ndo hd glamour
nenhum no processo de producéo. Odeio escrever! Tenho que ter
alguém me dando uma massagem nos ombros e uma bolsa de
dgua quente no colo. Apenas escrevo pela atengdo que me daréo
depois; sou como um cachorro que espera a sua recompensa.

Ela interrompe a conversa sem muita cerimbnia e nos avisa
que tem outro compromisso. A franqueza do seu discurso,
manifestada nas entrevistas que lemos antes da nossa conversa,
fica bastante evidente na videochamada. Por vezes, identificamos
um pouco de Faye, sua personagem/narradora, em seus gestos e
na maneira como fazia longas pausas apds uma pergunta,
parecendo tentar refletir mais sobre o modo como
perguntdvamos do que o contelddo da pergunta propriamente.



No ultimo momento, a escritora ainda nos confidencia que o
seu maior medo é que no fim de tudo, depois de ter passado a vida
inteira a observar e a escrever para perceber as pessoas e o
mundo, ndo tenha percebido nada. Aproveitamos a despedida
para fazer um ultimo convite: perguntamos se Rachel poderia
participar de uma conversa com nossa turma de pds-graduacao.
Neste instante, a chamada foi interrompida. Fizemos algumas
tentativas de retornar o contato, mas ndo fomos atendidas.

>>> este texto foi produzido no intuito de fazer uso da mesma operagao de
escrita da autora com base na transcrigdo de uma videochamada realizada
em julho de 2020, ou ndo.



