
 
Uma conversa com Rachel Cusk 

 
por Cyntia Werner e Isadora Stähelin 

Ao verificar as mensagens de email na manhã de 08 de julho, 
em plena pandemia de Covid-19, soubemos que a escritora 
Rachel Cusk faria uma videochamada conosco.  Teríamos algumas 
horas para separar as perguntas e organizar os assuntos. Ela havia 
marcado para 17 horas e por conta do fuso horário com a 
Inglaterra, seria meio-dia para nós. 

Rachel Cusk, escritora canadense, que mora em Norfolk, litoral 
da Inglaterra escreveu dez romances e quatro obras de não-
ficção. Publicou seu primeiro romance, Saving Agnes, aos vinte e 
seis anos. Dentre suas principais publicações estão dois relatos 
autobiográficos sobre as questões da maternidade e divórcio 
intitulados, A Life’s Work e Aftermath - On Marriage and 
Separation; e a triologia Esboço, Trânsito e Kudos, em que constrói 
o texto na condição de ouvinte. Ouve histórias dos personagens 
que a rodeiam, torna-se quase invisível, questionando a si e as 
condições que se estabelecem entre a ficção e a realidade. Ela 
parece interessar-se pelas coisas não ditas, mas o silêncio, neste 
caso, pode ser bastante eloquente. 

Ao iniciarmos a videochamada, reparamos uma mulher, que 
aparentava bem menos que os 53 anos anunciados em seu 
verbete no Wikipedia. Ela estava sentada em uma cadeira de 
escritório, um ambiente pouco iluminado, mas conseguíamos 
identificar uma estante com muitos livros às suas costas e uma 
luminária amarela ao seu lado. Segurava em uma das mãos um 
cigarro eletrônico, que raramente levava até a boca. Com uma 
expressão séria, nos cumprimentou e perguntou se iríamos 
publicar a conversa, respondemos que provavelmente 
publicaríamos o conteúdo em um site, cujo nome ainda seria 
definido [Contrabandistas]. 

Logo de início, quando perguntamos sobre a sua vida durante 
a pandemia, relatou que sofria de asma crônica e por sua 
condição de saúde, encontrava-se isolada em casa junto com seu 
marido, o pintor Siemon Scamell-Katz, e suas duas filhas, 
Albertine e Jessye. Por um lado, sentia-se bem, pois a pausa 
imposta permitia cumprir um de seus planos antigos, voltar sua 
atenção para a família e melhor acompanhar o desenvolvimento 
de suas filhas. Afirmou que tem produzido muito pouco durante 
o período de confinamento, embora continue com planos para 
publicações futuras. 



Em seguida, conversamos um pouco sobre o início de sua 
carreira como escritora. Oh, it was a burning experience of 
molding myself. It was a totally thorough induction into a 
discipline. And I did something perhaps odd for a person of the age 
I was then, which was twenty-two or twenty-three. I effectively 
turned away from everybody in my world and from the things 
everybody else was doing. I walked away into isolation. Não sabia 
ao certo por que queria fazer isso, mas era o que me sentia 
compelida a fazer. Não sabia que podia ser escritora, que era uma 
profissão... então dizia que ia ser jornalista, mas afirma que 
sempre escreveu histórias, praticamente desde que aprendeu a 
escrever. Publicar cedo foi um processo natural, sem grandes 
planos por trás. 

Quando deixou a Universidade de Oxford, onde fez a 
graduação, resolveu voltar a morar na casa de seus pais em 
Londres, considerava que aquela cidade lhe daria as condições 
certas para escrever. Contou-nos um pouco sobre a relação com 
eles, eu não me dava muito bem com meus pais, não era um lugar 
confortável para eu estar, mas era o único lugar disponível. Eles 
disseram que eu poderia ficar por um período de tempo, mas 
ficava totalmente sozinha em uma casa enorme - eles não 
moravam lá - e muitas das minhas memórias são de estar 
fisicamente assustada, estar sozinha no meio do nada, mas tendo 
que seguir em frente. Nunca ou quase nunca via alguém. Meus 
pais vinham nos finais de semana. Eu não tinha dinheiro. Escrevia 
o dia todo e a noite toda. So I stayed there for about nine months, 
and wrote and wrote and wrote and wrote and wrote. Assim 
surgiu seu primeiro romance Saving Agnes, que segundo ela foi 
uma experiência incrível.   

Saving Agnes é uma novela de uma jovem de classe média, que 
sai de casa e vai viver em Londres com amigos. A obra inaugura 
uma série de escritos, que tratam de uma mulher imersa na 
sociedade contemporânea, lidando com as suas esperanças, 
necessidades, frustrações e desejos. Neste primeiro romance, 
Rachel Cusk já faria uso do recurso pelo qual ficou conhecida, a 
utilização de um referencial autobiográfico na elaboração do 
enredo de seus livros. Eu estava trabalhando no emprego que 
descrevo em Saving Agnes. Ela faz uma pausa, e diz: Mas não 
lembro como salvei Agnes… [risos] 

 Os dois livros posteriores perpassam os mecanismos de 
domesticidade: a família, divórcio, maternidade e as narrativas 
em torno da ideia de criar um lar. No livro de memórias Aftermath 
- On Marriage and Separation, a escritora faz um exame 
minucioso do seu casamento de dez anos, revelando com 
amargura o processo de separação, enquanto indagava como 



refazer a vida com as suas filhas. O livro foi tão louvado quanto 
criticado, levantando questões éticas sobre a exposição de sua 
vida íntima. O que percebi é que o problema reside em como é que 
esta forma é recebida pelo leitor. Ele assume totalmente que se 
trata de uma confissão, qualquer coisa muito pessoal. Ah, então é 
assim que a Rachel sente! Senti uma grande frustração. E, no 
entanto, não achei que estivesse a me expor mais nas minhas 
memórias do que me exponho nos meus romances. Apenas 
parece. 

Rachel fala sobre como é morar em uma casa projetada por 
ela, junto com o seu marido: uma representação física do 
encontro de seus percursos e partes de suas trajetórias, ambos 
divorciados e com filhos. A casa é afastada da cidade e foi 
projetada sem uma divisão clássica de cômodos - não existe sala 
de estar, sala de jantar - mas sim, uma relação entre a casa e a 
paisagem, uma construção voltada para o norte, em direção ao 
oceano. Acordamos e olhamos diretamente para o mar. Podemos 
ver exatamente o que a maré está fazendo e que efeito isso tem 
na paisagem... é uma paisagem incrível, em constante mudança. 
A autora compara o processo de construção de uma casa com o 
processo de escrita, uma casa projetada juntos é como um 
registro diário dos seus erros e acertos. Ela diz achar importante 
esse enfrentamento com a própria obra, nem sempre é fácil.  

Na trilogia Esboço, Trânsito e Kudos, que tornou a escritora 
mais conhecida no Brasil, a autobiografia é trabalhada de uma 
forma diferente dos livros anteriores. Esse trabalho 
[autobiográfico] não funcionava como eu esperava, [...] mas 
começou a se tornar impossível convencer as pessoas de que 
aquela autobiografia não era minha. Nesse instante, faz uma 
pausa e conta que está passando por um processo jurídico movido 
por uma pessoa que se identificou como um dos personagens de 
seu livro, sentiu-se exposto em suas narrativas autobiográficas. 
[Quando perguntamos sobre o personagem… quem era, ela 
afirmou que não poderia dizer.] A capacidade humana de se auto 
iludir é aparentemente infinita e se for assim, como é que 
podemos saber que estamos enganando a nós mesmos? I could 
almost divide my life on either side of this line, between the things 
that are real and the things that are imitating reality and are 
synthetic or inauthentic, and the awful pain of being in the 
synthetic life or the synthetic relationship, the one that is a bit like 
the thing you want but is not it. 

O Esboço, primeiro livro da trilogia, é uma série de conversas 
narradas sob o ponto de vista de Faye, uma espécie de narradora 
ausente. As histórias são contadas através da escuta dos 
personagens que Faye encontra pelo caminho, eles falam de suas 



vidas como se estivessem em uma sessão de terapia; o homem 
que senta ao seu lado no avião e depois a convida para dar um 
passeio de barco, o amigo que não via há tempos, os alunos na 
sala de aula... Todos falam de seus casamentos e separações, de 
frustrações com o trabalho, de trivialidades que encontraram pela 
rua. Rachel nos conta um pouco que a intenção no livro era de 
criar um personagem-narrador que ficasse sabendo da história no 
mesmo tempo que o leitor. Cada frase, cada palavra que escrevi 
tem em conta esse elemento e tudo o que sobra da personagem é 
um esboço, o contorno. Faye aparenta ser uma pessoa invisível, 
mas de fato é uma pessoa.  

Rachel conta que a proposta dessa trilogia era retomar algo de 
uma Odisséia de Homero, um modelo de discurso simples e 
direto: alguém conta o que lhe aconteceu a alguém que ouve. Em 
Trânsito e Kudos, as histórias também se desenvolvem conforme 
a existência da narradora vai acontecendo. Não há um narrador 
omnisciente, que saiba mais que os outros, mas uma mulher 
narradora que descreve e personagens que narram, que segue 
entre a vontade de apurar a vida e fugir dela.  As pessoas gostam 
de falar de si próprias… se fizermos perguntas, contam de tudo. O 
leitor senta e escuta a vida de cada um: os observadores atentos 
da cena, os interlocutores do outro e os ensaístas de si. É sobre 
como contamos o que nos acontece. Como lidamos com as 
mudanças que a vida impõe ou que nós mesmos escolhemos, 
como as relações são possíveis ou de repente deixam de ser.   

Perguntamos um pouco mais sobre a produção dos livros e ela 
nos disse que os processos de vida e os de escrita estão muito 
imbricados: imaginar um livro é como uma longa gravidez. Rachel 
contou que o processo de gestar demora muito mais do que o 
processo de parir, ela pode levar até dois anos para elaborar um 
novo livro e na hora de escrever de fato, não sente bloqueios. 
Escrever é uma questão de sobrevivência, não há glamour 
nenhum no processo de produção. Odeio escrever! Tenho que ter 
alguém me dando uma massagem nos ombros e uma bolsa de 
água quente no colo. Apenas escrevo pela atenção que me darão 
depois; sou como um cachorro que espera a sua recompensa.  

Ela interrompe a conversa sem muita cerimônia e nos avisa 
que tem outro compromisso. A franqueza do seu discurso, 
manifestada nas entrevistas que lemos antes da nossa conversa, 
fica bastante evidente na vídeochamada. Por vezes, identificamos 
um pouco de Faye, sua personagem/narradora, em seus gestos e 
na maneira como fazia longas pausas após uma pergunta, 
parecendo tentar refletir mais sobre o modo como 
perguntávamos do que o conteúdo da pergunta propriamente.  



No último momento, a escritora ainda nos confidencia que o 
seu maior medo é que no fim de tudo, depois de ter passado a vida 
inteira a observar e a escrever para perceber as pessoas e o 
mundo, não tenha percebido nada. Aproveitamos a despedida 
para fazer um último convite: perguntamos se Rachel poderia 
participar de uma conversa com nossa turma de pós-graduação. 
Neste instante, a chamada foi interrompida. Fizemos algumas 
tentativas de retornar o contato, mas não fomos atendidas. 

 

>>> este texto foi produzido no intuito de fazer uso da mesma operação de 
escrita da autora com base na transcrição de uma vídeochamada realizada 
em julho de 2020, ou não. 

 


